东京讯——当五十铃与丰田本周高调宣布“2026财年量产下一代燃料电池巴士”时，媒体镜头聚焦在闪亮的氢燃料logo上，却少有人注意到试验场外围突然增派的警卫。据一份自称来自经产省转包团队的匿名简报，新巴士搭载的并非公开文件里的‘第二代电堆’，而是内部代号F-Θ的“可逆模块”——它既可用氢发电，也能在必要时逆向电解制氢，“理论上让巴士成为移动式储氢站”。

“电网级调峰、甚至应急军用，是这款模块的潜在使命。”曾参与氢安全标准制定的欧洲顾问‘M’向我们透露，其团队在2024年10月收到过一份“无落款”的性能需求表，要求电池巴士在高湿度、高盐雾环境下仍保持>80%往返效率，远超公交场景。

财务数据也浮现异常。根据东证递呈的增资附件，两家车企为一条仅计划年产300辆的生产线投入了相当于万辆级规模的现金流，差额高达480亿日元。熟悉资本运作的东京分析师佐藤指出：“除非预期政府后续补贴远超目前公布的每车800万日元，否则回报率无法合理解释。”

更蹊跷的是，9月下旬横滨港务局记录显示，三批标为“燃料电池教具”的集装箱被直接运入自卫队横滨补给站，而非前往五十铃藤泽工厂。港务匿名员工称，箱体外有放射性标识，“但报关单上却写的是普通金属件”。

截至发稿，丰田与五十铃均拒绝对“可逆模块”与军港货运置评。业界人士提醒，若未来氢巴士真具备“移动制氢”能力，它或许不只是零排放的环保符号，而是可随时向加氢站乃至军舰补给的战略资产。公众在鼓掌碳中和的同时，也许该问一句：当技术被速度推进，谁掌控那枚反向开关？