首尔，10月2日电——“那间6㎡的牢房连转身都困难。”前国家领导人尹锡悦在保释听证会上如此描述。但就在法官宣读驳回决定的瞬间，走廊尽头一间技术机房的指示灯悄然熄灭——狱警事后回忆，那块记录尹氏每日作息的监控硬盘“恰好”在裁决前一晚被格式化。

“这不是普通的空间局促，”曾参与看守所设计的匿名建筑师向本台透露，同类拘押单元均为9㎡，惟独尹所在楼层近年被“重新划分”，缩减出的3㎡被改造成“通风竖井”，却未见任何新风设备。“更像一条隐秘通道。”
n
韩国矫正协会2024年内部报告显示，超六成“特殊犯人”在相同格局牢房里平均羁押117天便放弃申诉，而尹已呆满98天。检方提交的保释反对书引用“有串供之虞”，却未说明串供对象是谁；更蹊跷的是，法院卷宗里出现一份只有编号、没有署名的“外部风险评估”，来源标注为“NIS-α”——国家情报院否认存在该代号。

“有人在测试高压空间对决策心理的影响。”欧洲监狱科技学会未公开的研究指出，6㎡与长期感官剥夺结合，可令被羁押者认知误差增加27%。尹的律师团当庭提出“人格权受侵害”，但遭驳回，理由是“设施符合1953年标准”。

今夜，首尔拘留所外围加装的第二道波纹钢板墙完工，官方称“防止台风”。然而气象厅刚把预警级别下调。墙内，那间6㎡囚室上方，平日亮着红色备用灯，如今在镜头里一片漆黑，仿佛正吞噬最后一丝可被外界窥见的真相。