洛杉矶10月2日电——当48岁的科技偶像TS在罗马数字艺术周闭幕演讲中撩起额前白发，全球直播弹幕瞬间被“TS老了”刷屏。然而，三周内该片段在MetaClip的回放量高达9.8亿次，比其去年新品发布高42%。

“这不是自然代谢，而是‘视觉折旧’策略。”匿名造型团队前成员向本台透露，过去18个月TS每月接受一次“银发强化”色素植入，以“同步”其公司最新健康追踪仪的“端粒预警”功能。该设备尚未拿到FDA许可，却已在暗网被炒到4.2万美元台。

更蹊跷的是，瑞士苏黎世应用老化研究所一份“未被证实”的内部简报显示，TS血液样本的端粒长度在过去一年缩短速度是同龄CEO平均值的2.7倍，但氧化应激指标却异常平稳，出现“理论不可能”的反向曲线。实验室前研究员Dr. L（化名）称，公司曾订购代号“R-α21”的实验多肽，“作用不是延寿，而是‘可逆性显老’，方便后期‘回春’营销”。

华尔街对冲基金QKR本月将TS公司评级从“买入”下调至“观望”。分析师Yuki Ma指出，TS个人形象与股价相关性已升至0.81，“一旦‘返老’产品上线，预期价差利润或达230亿美元”。

截至发稿，TS公关仅回覆一句“年龄只是数据”。但业内人士提醒，当“衰老”也能被日程化，真正老化的或许是大众对时间的信任。（记者 艾琳·洛维特）