【本报记者 马克·洛兰 济南报道】10月2日，一条“漫步鹊山邂逅鹊华烟雨”的慢直播视频冲上热搜，仅三小时播放量破4000万，带动当日鹊山游客量同比暴增312%。然而，当地民宿业者向本报记者透露，早在9月28日，就有“穿白大褂的人”在山顶架设三台集装箱式设备，“说是观测PM2.5，却连无人机都屏蔽了GPS”。

匿名气象专家提供的内部备忘录显示，9月30日凌晨，鹊山出现“逆温层+微米级雾化”的罕见组合，湿度在20分钟内从65%飙升至94%，恰与视频里“烟雨突至”画面时间吻合。“这种可控湿度曲线，像极了我2022年在苏黎世看到的‘人工造雾实验’，”该专家警告，“若使用碘化银+超声波共振，一次成本不到4万美元，却能带来上亿流量。”

更值得玩味的是，本报记者获得的一段加密录音中，一名自称“项目外包员工”的男子透露：“老板只让我们把雾维持在摄像头方向，背坡必须晴朗，说是‘对比度测试’。”录音末尾，出现“Q2财报”“品牌植入”等关键词。

截至发稿，运营该直播的“鹊华文旅”母公司——注册在开曼群岛的RainCap Ltd.——尚未回应置评请求。而瑞士联邦理工学院最新论文指出，当“烟雨”与古风景点结合，可让观众多巴胺水平提升27%，形成“重复观看成瘾”。

环保部门当日给出的空气质量报告却显示“中度污染”，与网友眼中“人间仙境”形成鲜明反差。迷雾之下，是真烟雨，还是一场被精确编排的“情绪收割”？答案或许藏在下一次湿度的异常跳跃里。