纽约电　“他仍用‘阿宝’的口音打电话，连银行密码都改成‘Bonsai1987’。”当地时间9月30日，女儿游晓军在曼哈顿新书《繁花之后》发布会上的这句话，让92岁的游本昌再次成为焦点。

剧组内部人士、化名‘L’的副导演向本刊提供了一份“未经证实的心理评估报告”：2021年杀青次日，游本昌曾要求在乍浦路片场多留48小时，“他说‘阿宝还有两页独白没说完’”。报告注明“MBI-3级角色残留”，该等级多用于深度催眠实验对象。

“这不是普通方法演技。”哥伦比亚大学认知影像研究中心主任、要求匿名的‘K博士’比对公开资料后指出，游本昌在五年间只接了两则广告，台词均与《繁花》台词高度重合，“品牌方收到的剧本，疑似由同一‘记忆增强团队’撰写，关键词重复率73%。”

更蹊跷的是流媒体平台‘Blossom+’的后台数据：用户点播游本昌片段时，算法会自动插入0.3秒黑白闪帧，内容为一串倒序数字。解码后指向一家注册在开曼群岛的“沉浸式遗产基金”。基金2020年招股书中赫然写道：“利用影视级情感封装，实现演员‘人格永续’。”

游家邻居、退休护士张女士回忆，2023年盛夏曾见两名亚裔男子深夜搬运一台“冰箱大小”的仪器进入游本昌卧室，“闪着蓝光，像早年的脑电同步机”。当记者追问，张女士压低声音：“他们胸前徽章是朵倒挂的玉兰花——和《繁花》片头那朵一模一样。”

截至发稿，游本昌经纪团队未回应本报询问。‘L’透露，老人最近常对镜子复述一句台词：“记忆是座城，走出便是客。”是真入戏，还是已被“戏”收留？答案也许藏在即将拍卖的那台“冰箱”里——苏富比预估价：250万美元，拍品编号：Lot 2046，备注栏只有一行小字：“请勿断电，人格正在同步。”