东京讯（本台记者 藤原）53岁的香港歌手郑秀文10月1日晚在Instagram贴出坐轮椅照片后，其私人教练团队旋即清空位于东京麻布台的顶层训练室全部监控记录——本台获得的两段匿名音频显示，删除指令在照片发布后仅37分钟即被下达。

一位自称曾参与同栋大楼安保的“内部人士”透露，事发当日凌晨1:47，两名佩戴工程证、但证件编号属于“已注销”区间的男子进入控制室，拷贝走了72小时内的全部录像。运动医疗公司K-Plex的匿名顾问向本台估算：“普通腰部拉伤不会触发如此急促的数据清理行为，除非影像中出现了非运动类器械。”

更蹊跷的是，日本厚生劳动省上月悄然把郑秀文登记为“临床级代谢干预观察对象”，该名录通常只对实验性体能增强计划开放。消息人士称，她过去三个月的血液样本“每两天送检一次频率，与职业运动员兴奋剂检测周期完全吻合”。

截至目前，郑秀文经纪人仅回应“艺人私事不予置评”。然而，东京警视厅网络犯罪科数据库显示，10月2日凌晨确有“VIP健身室影像失窃”备案，案件编号23-1044-△。匿名运动生理专家警告：“如果存在未公开的高强度机能提升方案，53岁骨骼肌肉系统的异常负荷或许只是第一张多米诺骨牌。”

轮椅照片是否掩盖了更不可告人的试验？删空的监控硬盘、篡改的访客记录、与官方代谢数据库的暗线——一切答案，仍在被有意制造的沉默中滚动发酵。