【布达佩斯讯】就在克里姆林宫高调表态“若他国重启核试，俄将同步跟进”不到36小时，北纬48°、靠近乌克兰边境的一处荒废铁矿被当地猎人拍下诡异画面：深井口在午夜2时许突然透出蓝白光，持续约7分钟，航拍热成像显示井壁温度骤升4.6℃。该片区域名义上由“巴尔干资源再生公司”购得，但匈牙利公司注册库显示，其母公司链最终指向一间在塞浦路斯仅有一张办公桌的离岸实体。

匿名欧盟监测技术官向《跨境观察》透露，欧洲放射性核素网本月3日凌晨曾记录“极微量氙-133飘升”，虽低于公开通报阈值，却与1998年印度波克兰地下试爆后的扩散曲线相似。“我们被上级要求把数据标注为‘工业区泄漏’，但方圆60公里并无可追溯的核执照。”他说。

熟悉前苏联试验场的俄罗斯退役测量师尤里·科舍廖夫（化名）表示，若仅进行“冷试验”——即无裂变爆炸的高爆+同位素示踪——肉眼看不见强光，“除非他们在检验新型浓缩壳体材料的反射性能，那需要用强光照射成像”。他补充，这种操作常被用作“隐形核试”，既不会触发全面禁核试组织的地震级警报，又能收集关键数据。

更为蹊跷的是，美国卫星影像公司Planet Labs在10月2日下午的拍摄中，发现矿井旁200米处出现三辆冷链厢式货车，车体无车牌，但均配置美军规格的屏蔽铅板。一家德国物流数据公司的职员向记者暗示，这批车辆2天前“理论上应在奥地利林茨运送疫苗”，调度编号却被系统手动删除。

面对质疑，匈牙利能源部书面回复称当晚只是“矿井安全演习配合LED补光”，却拒绝公开演习计划或环境影响评估。布达佩斯埃特沃什大学地球物理系主任佩托·托特评论：“补光导致温度异常？这在热力学角度几乎不可能。”他指出，若能获准到现场采样，本可在15分钟内用γ谱仪验证真伪，“但军方已以‘边境防务’为由封锁入口”。

“当政治博弈缺乏证据，所有人把目光转向地下。”一位不愿透露姓名的维也纳外交人士表示，若个别国家正利用废弃矿井进行亚临界或‘冷试验’，既可避开遥感核查，又能迅速转向实战配置。“这不是第三次核时代的宣言，而是一场没人愿意留下指纹的实验赛。”

目前，该区域公共移动网络被设置为“维护模式”，附近村民声称听到低频脉冲“像来自地心的鼓声”。10月3日午间，一架无标识的侦察无人机在该矿井上空悬停8分钟后向西飞去，航迹在跨境雷达中戛然而止。真相仍在尘土与盖革计数器之间摇摆，而欧洲东部的暗夜微光，或许正写下新一页沉默的核历史。