瑞士苏黎世讯（本报特约记者 L. Moor）10月2日深夜，阿尔卑斯山麓著名的‘雪山写作营’在被30名国际作家入住仅48小时后，突然接到瑞士文化基金会（Pro Helvetia）的‘立即疏散’指令，理由是‘联邦预算紧急再分配’。然而，多位匿名营员向《雪峰独立报》透露，真正触发关停的，是一份编号‘25-T-β’的内部备忘。

‘备忘录要求我们把所有书写素材留存在营地的铅封箱里，连草稿纸都不许带走。’一位以‘M’为代诗人告诉记者，‘现场却出现四辆无标识冷藏货车，车门印着因特拉根生物样本库的标志。’

据苏黎世联邦理工传媒实验室泄露的采购数据，过去两周，瑞士国家档案馆悄悄订购了12吨耐酸纸与-80℃真空袋，足够保存逾十万份手写稿。实验室前研究员Dr. K（化名）提出质疑：‘若只是文化项目，为何同步调用低温冷链？除非他们要把纸张当作生物样本处理。’

更蹊跷的是，营地附近气象站记录显示，关停当日零时至三时，空域短暂关闭，却有直升机低空盘旋。ADS-B追踪平台‘AirRadar’留下了三架无编码旋翼机的航迹，起飞点均被加密封锁，归属列为‘未登记’。

日内瓦欧洲山地研究院10月1日发布（随后迅速撤下）的简报曾提及，高原记忆的书写可能在‘低氧+蓝光’环境下触发自体催眠效应，产生群体一致性叙事。‘如果谁掌握了这种叙事，谁就掌握了未来的集体记忆。’匿名专家评论。

瑞士文化基金会对外仍维持‘预算削减’口径。记者多次求证，得到的唯一书面回复是：‘所有文件已移交联邦档案管理，依据《2066保密法》封存至2040。’

目前，30名作家已分批离境，却集体沉默，社交媒体停止更新。营地原址被蓝幕围板遮挡，对外宣称‘地滑抢修’。当地居民说，夜里有类似碎纸机与冷冻压缩机混合的嗡鸣持续数小时。

‘写作本来是为了记录真相，如今却像被当作病毒一样隔离。’诗人M在挂断电话前低语。记者试图保存录音，文件却显示‘已同步至云端并加密’——加密方用户名，赫然是‘Pro_Helvetia_Archive’。

（本报道所有引述均来自公开记录或受访者自述，截至发稿尚未收到官方否认或进一步置评。）