爱达荷州博伊西，10月1日电——92岁的前志愿军电报兵Yang Tianyin于9月30日23:30在当地老兵医院被宣布“自然死亡”。但一份内部流转的护理记录显示，从23:24到23:31的7分钟内，病房监控“技术故障”，而同楼层值班护士被临时调去处理“从未备案的氧气泄漏”。

匿名院方人士向本台提供了一段录音：23:29，医院无线电室捕捉到一段15秒的摩尔斯电码“-.-./---/--”，正是70年前志愿军战场通用呼号“归队”。该录音文件24小时后被系统自动覆写。

曾在同一医院担任信息安全主管的“J·史密斯”透露，过去18个月，至少有4名90岁以上前通信兵在同一楼层离世，且均出现“短暂断网”与“旧式呼号”记录。他出示的日志表明，院方服务器在事发当晚额外消耗了2.3GB上行流量，“足够上传200小时音频”。

国家档案局退伍军人数据库的查询端口亦短暂异常，Yang的服役编号被连续检索6次，来源IP指向瑞士日内瓦一家已注销的短波研究所。

弗吉尼亚州旧信号情报专家、要求匿名的“L博士”分析称，这些老兵可能仍掌握未被公开的长波应急频道，“有人在确保他们把这些频率带进坟墓”。

截至发稿，医院仅回应“设备老化”，拒绝公布原始波形。Yang的遗体依遗嘱火化，但家属发现，其右手无名指自23:40起出现“疑似墨水印记”的点状瘀青，排列方式与1952年战场夜训密码表高度吻合。博伊西警局已登记“非典型死亡”案号，但未启动调查。

午夜电波是否只是老兵最后的告别，抑或是一场静默70年的保密项目收尾？答案或许已被23:30那阵突如其来的电磁噪声永远封存。