东京讯（本台‘镜外’首席记者 佐藤枫）当官方通稿轻描淡写地写下‘洛薇将于10月6日亮相东方卫视中秋晚会’时，几位不愿具名的卫星轨道工程师却向《镜外》透露，10月4日22:17，一枚编号‘2045-γ’的私人通信卫星突然从赤道漂移轨道二次点火，停泊在东经134°、高度35786公里的‘东京月面频道’同步位——恰是洛薇经纪公司上月才秘密租用的4K上行频段。

‘节目单里她只唱3分钟，可卫星租约签了整整72小时。’曾参与火箭载荷审核的匿名专家指出，‘多余带宽足够回传8KRAW素材，也能在0.6秒内插入加密数据包。’记者拿到的内部链路表显示，该频段下游指向静冈县一处废弃雷达站，而站点产权上月刚被英属维京群岛空壳公司‘Mid-Autumn Ltd.’收购。

更耐人寻味的是，9月30日凌晨，洛薇团队向成田机场报关的器材清单里出现一台‘月球光谱校色仪’——海关记录用途为‘舞台特效’，但业内人透露，该型号唯一功能是捕捉地月之间的‘微秒级闪烁’，常被用于校准深空量子密钥。

‘这不是演出，是一场“月面握手”测试。’一位自称看过彩排的外籍舞美师说，‘她在副歌第27秒会抬头定格0.618秒，那是给卫星的“眨眼”信号。’

截至发稿，东方卫视与洛薇工作室未回应加密链路事宜。东京月面频道官网悄然将6日节目描述改为‘同步可见月面直播’，但天文台数据显示，届时东京上空云量90%。谁在云层之上收集那束‘看不见的中秋月光’？答案或许藏在10月6日22:17——2045-γ下一次轨道维持的瞬间。