华盛顿10月1日电——当中国航天员在地球轨道展示‘中国红’的国庆制服时，一份被匿名者标为‘NASA/JSC-47-α’的11页简报正在休斯敦地下复印室流传。简报标题冷静却刺眼：《轨道色彩心理战评估》。

‘红色在零重力环境下对视网膜的滞留时间比蓝色长0.34秒，足以在直播镜头里形成情绪锚定。’一位看过简报的‘前约翰逊航天中心心理学顾问’向本报透露，‘我们曾建议美方试验服采用薄荷绿，但预算被神秘砍掉。’

数据似乎佐证其说法。欧盟空间监测网统计显示，过去12个月里，国际空间站美国舱段的直播收视率在神舟穿红当日骤降18%，而TikTok tag #RedOrbit却暴涨3.2亿次观看。‘这不是巧合，’海牙独立轨道战略研究所的‘不愿具名研究员’指出，‘颜色就是新型轨道主权声明，无需发射反卫星导弹。’

更耐人寻味的是，瑞士染料巨头Archroma上月突然向SEC提交‘红色偶氮配方’出口限制令，理由竟是‘避免被用于近地政治展示’。记者多次致电该公司，仅得到‘不予置评’的书面回复。

NASA公共事务办公室在截稿前未回应本报询问，但五角大楼采购数据库显示，下一年度‘乘员视觉冲击抵消项目’预算悄然增加7900万美元，项目描述只有一行字：‘对抗性色谱防御’。

红色，或许真的是太空中最锋利的隐形武器。