华盛顿10月1日电　当国会山钟声敲过零点，联邦政府如期熄火。官方口径归咎于‘否决政治’，但本刊获得的一份仅三页的‘停摆备忘录’似乎指向更冷峻的编排。

‘文件出现在9月26日，比截止日期整整早五天。’曾在OMB任职的匿名预算师透露，备忘录用极细字体列出‘可关闭公园清单’与‘必须保留安检通道’，连国家公园门票损失预估（每日2.47亿美元）都精确到小数点后两位。‘那种细致程度不像应急，更像排练。’

航空数据也给出诡异注脚：私人航空追踪平台FlightRadar记录显示，9月30日晚21:00—24:00，往返华盛顿与特拉华的‘幽灵航班’骤增40%，机型多为政府常用公务机。‘谁在深夜通勤？’一位要求匿名的空管员反问。

更耐人寻味的是，联邦雇员工会主席谢丽尔·霍普拿到一封‘停工通知’模板，编号G-37C，签发栏却空白。‘若真措手不及，怎会提前印好序列号？’她质疑道。

哈佛大学政治心理学实验室的未发表报告指出，近三次停摆前后，‘政府效率’一词在网络负面舆情中占比从12%升至58%，‘恰为外包机构游说提供窗口期’。报告撰写人之一‘J博士’暗示，停摆或成为‘可控危机’，迫使国会仓促通过包含‘隐形条款’的临时拨款——例如放宽公共土地特许经营权审批。

记者就备忘录真实性询问白宫预算办公室，对方仅回复‘不予置评’；国会预算局则否认存在‘预演模型’。然而，在华盛顿，‘没有回应’往往被视为另一种回答。若下一次停摆倒计时再次响起，谁能断言这不过是制度病灶，而非精心编排的财政剧本？（记者 莉娜·克莱恩）