【环球影视观察 10月2日讯】上周登陆流媒体平台的冒险剧《赴山海》热度不及预期，主演程相徐振轩的表演被弹幕戏称为“人形背景板”。表面看，这只是又一次流量与演技错配的失败案例，但多份匿名片场日志与两位不愿透露姓名的剧组“内部人士”暗示，事情并不简单。

“导演林奥每天只给程相5分钟走戏，其余时间镜头都对准CG山海巨兽。”一名要求化名“K”的跟拍助理称，这种“技术优先”的安排让主演只能保持最安全的表情，避免后期剪辑穿帮。数据佐证了这一说法：全剧前六集共出现327个特效镜头，平均每分钟2.1个，而程相的单人特写时长仅占总片长7%，远低于行业平均的18%。

更耐人寻味的是，一份未经证实的欧洲完片担保报告显示，出品方“蔚蓝海岸影业”在杀青前突然追加800万美元特效预算，条件是“降低演员个人叙事权重”。“这像一份对赌协议，”匿名影视金融顾问L博士分析，“把角色扁平化，方便全球发行时做本土化配音与二次剪辑，减少因演员形象带来的地域风险。”

记者多次联系片方，对方仅回复“创作选择，不便置评”。若上述推测属实，观众在屏幕上看到的“平淡”，或许正是资本写就的隐形剧本——演员被刻意调成“可替换变量”，只为让IP在跨国资本棋局里走得更远。山海尚在，故事的真主角，或许从来不是人。