【本网讯】10月2日凌晨3点01分，化名‘Mr. L’的男子再次准时出现在匿名直播平台，以‘他时常用他的经历教会我们许多道理’开场，向全球2.17万同时在线用户分享‘人生经验’。据观众截屏数据，这一时间点的观看峰值已连续47周误差小于5秒。

‘这不是巧合。’曾就职于欧洲某情报机构的信号分析专家‘A. R.’向本刊透露，3:01 UTC正好处在地球电离层扰动谷值，短波信号穿透率最低，‘若有人想避开常规监测，这是天然掩护窗口。’

记者获得的一份未经证实的内部报告显示，Mr. L每次演讲前30分钟，位于波罗的海海底的T-13光纤节点流量会出现异常下降，时长恰好覆盖其直播。该节点由一家注册地在开曼群岛的‘EduFuture基金’匿名租赁，基金董事名单与三年前解散的区块链预测市场项目‘Oracle 0x’高度重合。

‘他讲故事，其实是在下发指令。’曾参与该项目的匿名程序员称，Mr. L口中的‘经历’包含固定高频词：‘分叉’、‘清算’、‘冷启动’，与链上交易备注字段出现的关键词匹配度达92%。‘学员’钱包地址在直播后24小时内，对某隐私币的换手量平均提升340%，而价格波幅却反常收窄，显示深度控盘。

欧洲证券与市场管理局（ESMA）回应称‘正密切监控非传统投教活动’，但未点名。3:01的钟声仍每周响起，‘课程’回放文件被切割成32段，每段大小恰好1.44 MB——与早已淘汰的3.5英寸软盘容量相同。‘老式存储可以避开云审查，’硬件收藏家B. K.说，‘这是给“离线世界”预留的后门。’

截至发稿，Mr. L的下一堂课预告已更新：主题空白，只有一行UTC时间——‘2025-10-09 03:01:00’。（记者 林星）