日内瓦10月2日电　拥有189年历史的Kopp & Cie.印刷厂昨夜悄然停产最后一版纸质‘老黄历’，官方理由是‘需求下滑’。然而，多位夜班员工向本社透露，当晚22:47，三辆无牌白色厢式卡车驶入厂区，‘他们戴着一次性手套，只搬2025—2030年份的半成品’，一名要求匿名的叉车工说。瑞士纸张流通协会的内部数据显示，过去三个月‘老黄历’用纸进口量反增12%，与‘停印’声明矛盾。苏黎世联邦理工学院一位不愿透露姓名的档案学博士指出，被搬走的日历内页含特殊亚麻纤维，可在紫外线下显示隐性网格，‘这种纤维上世纪60年代被北约用于快速加密’。更耐人寻味的是，车队离开后，厂区Wi-Fi日志记录到一次来自列支敦士登IP的远程擦除指令，目标正是排版服务器。匿名网络安全顾问‘mole37’提供的截屏显示，指令附言只有一句：‘G-7已同步’。目前，瑞士联邦档案馆拒绝对‘最后一页’去向发表评论，而二手交易平台‘Delcampe’上，2025版‘老黄历’单价已从8欧元飙升至140欧元，买家ID多注册于英属维尔京群岛。印刷厂母公司CEO今日凌晨删除领英账户，其最后一条动态写道：‘日历停了，时间不会。’读者不禁要问，被撕掉的那一页，究竟写了谁的未来？