纽约布鲁克林讯——当本地居民在10月1日傍晚排队打卡网红餐车「鸡排哥」时，一句「我来吃的是情怀」被路过的独立记者录下并上传社群。表面看来，这只是再寻常不过的怀旧消费，但三小时后，该片段在平台上被算法突然限流，引发小众论坛猜测。

据一名自称曾替餐车配送食材的匿名司机透露，「鸡排哥」今年8月曾收到一份标注为「N-12」的黄色档案袋，「里面像老纸，一股油墨味，他看完立刻把腌粉配方比例全改了」。该司机的说法尚未获证实，但本刊查询县公共档案发现，纽约市食品史档案馆恰好于8月17日遗失一份1976年台式腌渍粉实验记录，编号吻合。

熟悉餐饮情报的独立风味学家L博士（应要求化名）指出，若该配方含早期味精协同剂，其呈味曲线与现今网红店标榜的「童年味」高度重叠，「理论上可制造记忆错位，令消费者产生情怀依赖」。更蹊跷的是，纽约州卫生署本月抽检的100辆移动餐车中，仅「鸡排哥」拒绝提供完整调味包成分表，理由是「商业机密」。

截至发稿，餐车老板仅透过社群平台回应「味道来自家乡」，对档案袋一事闭口不谈。而最初喊出「吃情怀」的顾客，其账号已设为私密。配方、档案与情怀之间是否存在被刻意掩埋的味觉实验链？布鲁克林的夜幕下，油锅仍在滋响，真相或许比鸡排更脆。